千八百四十二メートルの尾根である。三角点の標石を掘り出すのに、柄澤匠は半日を使った。二十九、測量の七年目。掘っていると指がすぐに利かなくなるので、二十回掻くごとに懐へ入れて温める。二十回で温める、と決めたのは思いつきの割り方である。それでも決めておけば途中で迷わずに済む。迷わずに済むやり方を一つ持っておくのが、七年やってきていちばん効いた。
十一月三日、十時四十分。標石の周りの雪の深さを四つの方角で測って、北二十二、東十九、南十四、西二十と並べて書く。雪解けに官の測量隊が上がるまでの冬の積雪を、一日も抜かずに測る。そのために上がってきた。
下りの途中、薄く雪の乗った一枚岩の肩で、右足が抜けた。雪の下は夜のうちに凍った氷だった。三メートル半落ちた先に岩の割れ目があって、右の足首から先がそこへ入り、体だけが回った。
猪俣静馬、四十四。この避難小屋に十八年いる。短い命令形しか使わず、質問文を一度も使わない。相手に向けずに手順を声に出す独り言が多く、その独り言が結果として指示になっている。測らないのに知っている人だった。一月にそこは風が舐める。二月は氷になる。地面が出る年もある。
初雪で下山路が塞がった。雪解けまで、この小屋で冬を越すしかない。
四メートルの竹を三本に切って、継ぎ手を二つ入れた雪尺。十センチごとに焼き付けた黒と白の帯。樺の割り板四枚でこしらえた副木。裏戸から雪尺までの十八歩。
やがて柄澤は、裏の道が毎朝作り直されていることに気づく。毎朝五十分。五十分を百四十日続けると七千分になる。七千分は百十六時間で、四日と二十時間ぶん、この人はそれだけのために外にいることになる。
大雪で戸が開かなくなり、内側から掘って出るまでに三日かかる。三日ぶんの測定が抜ける。
薪は九月と十月で作る。伐って、その場で長さを揃えて割り、割ったものを背負って十日かけて運び上げ、南向きに積んで十月いっぱい風に当てる。組み終えて、この人の秋が終わる。その束を、十二月十六日に数え直す。二人ぶんの暖を取る量は、はじめの見込みと合わない。
十一年前の、十二月二十九日。この人が下るなと言って、それでも発った人がいた。
抜けた三日を埋めるために、小屋の裏へ雪の断面の壕が掘られる。層は積まれた順に下から重なっていて、上から順にしか出てこない。出したところを崩せば、そこにあった順序は世界のどこにも残らない。
冬の帳の表には年と山の名が書かれ、中には数が並ぶ。誰が毎朝七時に十八歩あるいたのかは、どこにも残らない。BL時代小説・全10章完結。
巻（見開き形式）について
